O TOUCADOR

Fui a casa da D. Maria. Daqueles andares típicos de Lisboa antiga: corredor a perder de vista, muitas assoalhadas, pé direito generoso. Geralmente, ao cruzar a porta de patim de um andar como este, entro noutra dimensão e é até difícil falar comigo de tão concentrada que estou a absorver detalhes dos tetos, desenho dos rodapés e das portas, padrão do piso da cozinha. Mas voltemos à D. Maria. Esta, já com uma certa idade e a viver sozinha, vai mudar-se para um apartamento mais pequeno e tenciona vender parte das suas mobílias. Insiste para que eu fique com algumas pois são peças impregnadas da sua história -rosário que vai desfiando à medida que passa de sala em sala a mostra-me os moveis- e assim sendo ela prefere que pelo menos alguém conhecido fique com elas. Não posso levar tudo, vou escolhendo esta, aquela, a outra ali ao canto. Tenciono usá-las num projeto da empresa onde trabalho. Faço um lote, acertamos o valor (montante difícil de definir tendo em conta o fator afetivo) e quando estou para vir-me embora vejo pela porta entreaberta da casa de banho, um móvel esguio, encimado por um espelho, muito parecido com um que fazia vezes de mesinha de cabeceira no quarto que minha irmã e eu partilhávamos em criança. Está em bastante mau estado mas decido juntá-lo ao conjunto já escolhido, muito pela originalidade da peça mas mais ainda pela lembrança do quarto da minha infância.  Mais tarde e enquanto tiro a camada de tinta velha, começo a descobrir pormenores invulgares que ele tem, como o cabide na lateral do pé que serviria para pendurar a toalha de rosto (marcas mostram que existia um segundo cabide), as peças redondas que atarraxam o suporte do espelho, e os pequenos acessórios que unem a estrutura à moldura do espelho, formando um eixo e permitindo que o espelho gire. Escolho deixá-lo na madeira, e apenas intervenho na pequena gaveta e mísula de encaixe, que essas, estão quase sem salvação. Hoje, dei-o finalmente como pronto e quando me propunha fotografá-lo na casa da D. Maria, soube que esta deixou o casarão e que obras de renovação já lá estão em curso. Deu-me alguma nostalgia das horas que passei a escolher moveis e a ouvir histórias, mas é assim a vida, enquanto algumas coisas deixam de existir, outras reinventam-se e entram num novo ciclo.